而立之年后总结出一条结论:许多值得回味的事,说出来会好些,听起来也很美,想起来有些无奈。
飞机降落的一刻,是我首次对这方流域的触摸。
静静地随着人流走出机场,坐上旅行轿车一路观光。远处云雾缭绕的山丘,山角四邻的田园小径,仿佛可染先生的写意,粗毫抹去,便是一处呼吸的神往。车徐徐驶入市区,不知不觉中,我到了目的地——对面可览海景,院内宛如花园,我即刻置身于这湿漉漉的怀抱之中,就连草坪中央花池内喷出的泉雨纷扬在我脸上,都觉得是一种亲切,任它若聚若离般诱我浸渗,又荡我神魂。
来看我望的,便是这酒店的主人,也是我感情的主人……惊诧间,她笑盈盈地向我走来。
过了一小时,我们便手拉手跳步欢笑在马路上了。远处那深不可测的天水合一,委实令我呆立在堤顶上很久,夜里听海,如爱人在枕边的轻酣。
次日一早,我便吵着要吃油条,喝豆浆。打车满街寻这一口,也是一件趣事,等在一自由市场边的小馆内吃饱喝足,一抹嘴,奔海边。
在退潮的礁石间迈过,被石洞里的小情况吸引,蹲下观礁石凹处的小泻湖,绝对是个微型的水族馆,一个手指的点入,都是沉船似的灾难———那些小家伙们四散逃逸,但都顾头不顾腚。爱人催我起来,指着远远的那桥那楼、那山那岛,逐一告诉我它们的名字,我只当这名字都是她擅自起的,听听乐乐,点头称是,并没有太放在心上。
每次坐车,都像是在龙门阵里绕圈儿,如一叶扁舟在千湖万泊中游离,路似海浪,在悠僻的街巷间交错起伏,一次次将我们高举又抛下……后来我回京后告诉朋友们,小城的车票和船票是通用的。
傍晚下起雨来,小城的雨并无北方雨前狂风或电闪雷鸣的预告,只默然地如少女伤感般落泪,即使有无限忧郁也富恬然。透过车窗,一对情人伞下相依并行的轮廓由远至近,再由近至远,直至消逝在雨雾中……
涨潮那天,同爱人来到沙滩,空寂辽阔的海岸上,一边是我们,一边是大海。我只面向它喊了声“来呀——”,好家伙,这一股浪居然冲到我脚边,不仅擦去我逃逸的脚印,就连我用食指画的大红心,也被它冲得一干二净,倒给我们面前送一堆残破的海菜。我抓住偶尔路过的行人,为我和爱人疯狂合影,背景是大海,也有蓝天。
在火车站,边帮爱人擦眼泪边告诉她,我爱这座小城,因为它像你!